Жизнь и время Кормака Маккарти
Судьба американского писателя Кормака Маккарти— это классический эпос про одержимость.
Все как в «Пи» или «Черном лебеде»: протагонист растворяется в своем деле, разрывает все коммуникации с близкими и, в конце концов, находит долгожданное признание.
Или сходит сума.
«Я не заинтересован в написании коротких рассказов. Все, что не занимает годы вашей жизни и не может довести вас до самоубийства вряд ли стоит делать».
На протяжении всей карьеры Кормак Маккарти сторонится журналистов и предпочитает говорить о чем угодно, кроме себя и своих книг.
«Я не знаю почему я начал писать. И не знаю почему другие пишут. Может, им скучно, или не везет в чем-то другом».
Кормак Маккарти родился в Род Айленде в 1933 году. После окончания католической школы он начинает изучать гуманитарные науки в Университете Теннеси. В 1961 году, после 4 лет службы в ВВС США, Маккарти женится на студентке. Через год у них рождается сын.
Он бросает учебу в Университете и переезжает с женой и младенцем в старую неотапливаемую лачугу с протекающей крышей в окрестностях Ноксвилла. Там он работает над своим первым романом. Начинающий писатель не проявляет интереса к постоянному трудоустройству. Живет в нищете. Разводится.
«У меня не было денег. Вообще. Зубная паста подходила к концу, и я думал о том, что мне делать, если в почтовом ящике окажется рекламная брошюра».
В 1965 году издается его дебютное произведение «Хранитель сада».
Первые книги Кормака Маккарти — мрачная южная готика, пропитанная болью и ветхозаветным безумием — не расходятся большими тиражами, однако, находят признания в литературных кругах.
«Хранитель сада» получает специальную стипендию от Американской Академии Искусств и Литературы. В следующем году роман получает премию от Фонда Уильяма Фолкнера за лучший дебют.
Получив в 1969 году стипендию Гуггенхайма за «писательское мастерство», он покупает заброшенный амбар за чертой города и своими руками делает из него пригодное место для жизни.
В 1976 году писатель снова разводится. Бывшая супруга вспоминает, что последние годы они жили в полной нищете.
Однажды ему позвонили из университета и предложили прочитать лекцию о своем романе за две тысячи долларов. Он ответил, что все, что хотел сказать, сказано на страницах книги.
Когда в 2013 году актер Джеймс Франко экранизировал третий роман Кормака Маккарти «Дитя Божье» (1973), он не смог добиться от писателя никаких дополнительных подсказок.
«Он не дал ни одного ответа по поводу своей работы, а когда я звонил ему, чтобы спросить, почему он написал книгу о таких отвратительных персонажах, он ответил “Я не знаю, Джеймс, возможно, по какой-то идиотской причине”».
После развода Кормак Маккарти продает свой старый амбар и перебирается в Эль-Пасо, Техас, где в 1979 году заканчивает работу над автобиографическим романом о рыбаке из Теннеси «Саттри», названную в «The New York Times» «обреченной версией Гекльберри Фина».
Роман — своеобразный реквием по молодости, когда буйное пьянство было ключевым источником веселья. Сам Кормак Маккарти вовремя завязывает с алкоголем.
«Друзья, которые у меня остались, это просто-напросто те, кто бросил пить. Если есть профессиональный риск в работе писателя, то это спиртное».
«Саттри» становится финальной точкой в «южном» периоде творчества писателя.
Кормак Маккарти переезжает на Запад неспроста. Он начинает кропотливый труд над самым значимым произведением своей жизни.
«Кровавый меридиан» принесет ему первую серьезную славу и войдет в сотню лучших англоязычных романов XX века по версии журнала Time.
В 1981 году писатель получает стипендию Фонда Маккартуров «За гениальность».
«Со времен Адама вы не отыщете более везучего человека, чем я. Все, что случалось в моей судьбе, было идеальным. Я не шучу. Каждый раз, когда я не имел ни гроша, что-то падало мне под ноги. Снова и снова. Так часто, что можно стать суеверным».
Кровавый меридиан основан на исторических событиях 1846–1850 годов. Маккарти выучил испанский, чтобы углубиться в архивы Американо-мексиканской войны. Он изучает местность, флору и фауну пограничных территорий, виды и методы производства оружия того времени.
В любой точке мира людям был знаком миф о ковбоях Дикого Запада, но никто не воспринимал его всерьез.
Подобно Фон Триеру, вывернувшему наизнанку стерильный жанр мюзикла с «Танцующей в Темноте», Кормак Маккарти возрождает самодовольный и пошлый жанр Вестерна.
«Кровавый меридиан» — это самая темная ковбойская история из всех когда-либо написанных.
Главный герой романа — 14-летний парень из Тенесси по прозвищу «Малец», бежит из дома в направлении Техаса, где, после череды событий, оказывается в банде охотников за индейскими скальпами.
Нигилизм и жестокий беспредел пронизывает эту историю, и те же конфликты, которые в других Вестернах приводят к благородным подвигам, оборачиваются здесь несправедливым сатанинским насилием, дирижером которого выступает загадочный Судья Холден. Словно гностический демиург, он проповедует вечную войну ради войны. И если близкий по духу полковник Курц из «Апокалипсис сегодня» сошел с ума от постигнутого им ужаса, то Судья Холден ведет себя как ницшеанский Сверхчеловек, относясь с презрением и насмешкой ко всему, что не служит войне.
«Война в Писании действительно почитается злом, заявил Ирвинг. Хотя кровавых повествований о ней там немало.
Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя».
Роман полон загадок: объемные поэтические описания пустынных пейзажей, отсылки к Ветхому Завету и пространные монологи Судьи дают почву для множества интерпретаций. Критики говорят о том, что книга апеллирует к «Моби Дику», и сам Кормак однажды сказал, что любой роман написан из предыдущих романов. Через всю книгу писатель пытается вырваться из бесконечного цитирования других авторов путем цитирования самого себя.
Возможно, «Кровавый меридиан» это метафора, обозначающая скальпирование. Меридиан — линия надреза вокруг черепа, залитая кровью.
Актер и режиссер Джеймс Франко неоднократно заявлял о своих намерениях экранизировать «Кровавый меридиан», но пока что картина находится на стадии предпроизводства.
По неподтвержденным данным, в создании картины принимает участие Ридли Скотт.
В 1980 году Кормак Маккарти пишет сценарий «Старикам здесь не место».
События вновь происходят на американо-мексиканской границе, но на этот раз во второй половине XX века. Насилие врывается в маленький техасский городок, что наталкивает старого Шерифа на рассуждения о природе зла.
«Говорят глаза окна души. Не понимаю, что было в его глазах и вряд ли когда пойму. Но мир становится другим и глаза тоже, к тому все идет. Не думал, что доживу до такого. Где-то там есть настоящий живой пророк разрушения, и я не хочу столкнуться с ним»
Посланцем из Ада становится Антон Чигур.
Он не обладает такой же глубиной и легитимностью величия, что и Судья Холден, но, в отличие от не всегда понятного философа Холдена, Чигур может быть целиком выражен с помощью киноязыка.
Однако продюсеров не заинтриговала эта история.
«Они даже сказали мне: “Это никогда не снимут”. Через двадцать лет я превратил сценарий в роман. На церемонии вручения Оскара я был с Коэнами. Еще до завершения вечера их стол был завален наградами, словно банками от пива. Одна из наград была за лучший адаптированный сценарий. Итан подошел ко мне и сказал: “Ну что ж, хоть я ничего и не сделал, но оставляю ее себе”»
Кормак Маккарти проводит много времени, беседуя с учеными в независимом Институте теоретических исследований Санта-Фе, являясь кем-то вроде внештатного сотрудника. Писатель крайне любознателен, они обсуждают широкий спектр вопросов, в том числе различные сценарии конца света. Возможно, именно там рождается задумка постапокалиптического романа «Дорога».
Кормаку не требуются зомби или мутанты, чтобы окутать жизнь главных героев непрерывным ужасом. Люди, избавленные от налета цивилизации, являются главной угрозой жизни мальчика и его отца. Все, кто попадаются на их пути, пытаются либо съесть, либо ограбить странников. Отец держит два патрона в барабане пистолета: для себя и сына, чтобы не попасть живыми в руки каннибалов.
По словам писателя, многие диалоги главных персонажей взяты из его собственных бесед с сыном.
«Дорога» становится бестселлером и получает несколько престижных наград, в том числе Пулитцеровскую Премию 2007 года.
В 2009 году Кормак Маккарти выставляет свою печатную машинку на аукцион «Кристис» и передает вырученные $254500 исследовательскому институту Санта-Фе.
В этом же году выходит экранизация романа «Дорога» от режиссера Джона Хиллкоута. Кормак Маккарти не принимает активного участия в создании картины.
В конечной версии фильма отсутствуют наиболее жестокие сцены из книги. У Джона Хиллкоута получается неплохое кино, однако лента не вызывает серьезного отклика ни у зрителей, ни у критиков.
Двумя годами позже, на канале HBO выходит адаптация одноактной пьесы Кормака Маккарти «Sunset Limited».
Режиссером и главным актером выступает друг писателя Томми Ли Джонс.
Персонаж Сэмуэла Джексона — бывший заключенный, на склоне лет глубоко уверовавший в бога. По дороге на работу он спасает от смерти прыгнувшего под поезд незнакомца и приводит его в свою нищенскую квартиру. На протяжении всей пьесы он пытается отвлечь разочарованного в жизни профессора от суицидальных мыслей.
Пьесу с трудом можно назвать традиционной, так как историю движут не события, а диалог, но насыщенность языка Кормака Маккарти компенсирует этот дисбаланс.
В 2012 году писатель заканчивает работу над сценарием «Советника». Ридли Скотт и звездная актерская команда создают настоящее сокровище для ценителей творчества писателя. На этот раз Кормак Маккарти вступает в производство в качестве исполнительного продюсера, и старается держать весь съемочный процесс под контролем, делая правки и общаясь напрямую с актерами.
«Советник» продолжает развивать основные темы «Старикам здесь не место» — смертельный риск, случайность и абсолютное зло, в роли которого теперь выступают не конкретные личности, а наркобизнес в целом.
В одном из диалогов напарник Советника называет убийство национальным развлечением мексиканцев.
Протагонист, несмотря на все разумные доводы окружающих, решает испытать судьбу, занявшись доставкой многомиллионной партии кокаина из Мексики в США. По дороге товар похищают, сделка срывается, что приводит к неумолимой расправе над всеми, кто замешан в неудаче.
Центральный вопрос, который ставит трагедия своим героям, не в том, как спастись, а в том, как принять свой неудачный жребий. Советник, в отличие от своего партнера Вестрея, стоически смирившегося перед судьбой еще до заключения опасной сделки, отчаянно надеется спасти ситуацию, и молит одного из мексиканских боссов о пощаде.
— Помогите мне, я сделаю все, что потребуется.
— Советник, рано или поздно вам придется признать реалии мира, в котором вы оказались. Действия влекут за собой последствия которые создают новые миры. Один мир там, где тела хоронят в пустыне. Другой — там, где их просто бросают на улице. Мир, в котором вы пытаетесь исправить сделанные вами ошибки отличается от мира, в котором они были сделаны. Вы стоите на распутье посреди дороги и вам кажется, что можно выбрать путь. Но никакого выбора нет. Есть только принятие этого пути. Выбор был сделан давным-давно. Я не хочу вас обидеть, но склонные к рефлексии люди часто бывают оторванным от действительности.
Для того чтобы полностью выразить идею необратимости судьбы, Кормак Маккарти изобретает специальное оружие казни. «Болито» — металлическая петля из особо крепкого сплава, с механическим моторчиком, не имеющая выключателя. Оказавшись на шее, петля медленно затягивается, пока жертва не лишится головы.
С помощью этого выдуманного механизма Ридли Скотт снимает, возможно, лучшую сцену казни в истории кинематографа.
Этим летом Кормаку Маккарти исполнилось 84 года. За спиной писателя 10 романов, 6 экранизаций и 16 наград.
«В своих работах я руководствуюсь размахом и величием классической трагедии. На мой взгляд, мрачность — обязательный атрибут хорошей литературы. Большинство людей не видели чьей-либо смерти. Раньше, когда ты жил в большой семье, ты видел, как уходят родственники. Они умирали дома, на своих постелях, в кругу всей семьи. Смерть — это главная повестка. Для тебя, для меня, для нас всех. Неготовность говорить об этом кажется мне очень странной».
